我的两位高中语文老师
教师在一个人所受教育中起着巨大作用,若遇到良师,会终身受益。高中同学田健,师出同门的文友杨新玲,今春分别写了有关赵廷和老师的文章。两篇佳作文字朴实,情真意切,感同身受。与他俩不同的是,读了两年半高中的我,遇到了两位高中语文老师——赵廷和与田修广。巧的是,两位老师同村,同住河南省修武县王屯乡前南孟村。田老师长赵老师几岁。
在我内心里,两位老师都是我的恩师。我没能考上大学,毕业后劳动几年,通过写作端上了“铁饭碗”,与高中时打下的文字基础不无关系。
1979年秋,我考上了修武县九中。九中,亦称王屯高中,是1977年新成立的一所普通高中。上高中那年,赵老师担任我语文课兼班主任。赵老师教学严谨,勤奋努力,做任何事情一丝不苟、力争上游。讲起课来激情四溢,声音洪亮。他的板书刚劲有力、字体优美,且非常有特点,就是横笔统一向上倾斜,这与毛主席老人家的横笔有点相似。
赵老师对班级管理很严,每逢夜自习,总是悄悄到班里查看。非不得已,不准学生请假。记得1980年春节刚过,有摄影师到我们村照全家福,父亲骑车到学校接我回家照相,被赵老师劝回。他对父亲说:“高中课程很紧,落下一堂不好补回来。”在珍惜时间上,赵老师一一贯之,这从他2020年集结的《和言细语》一书里,可以找到多处有关时间的论述。例如:“时间是无情的,它不会等你把事情做完了再走”;“人生短暂,一定要珍惜,珍惜时间就是珍惜生命”;“一切都是在时间里诞生的,消磨时间是最大的浪费”;“过去的已经过去,未来的还在未来,珍惜时间要从当下开始”等等。
课堂下,赵老师话语幽默,和蔼可亲。当年,新建学校设施简陋,远路住宿男生没有寝室,每晚铺开草苫睡在教室的前后,起夜共用一个尿桶。但每天清早,放尿桶的地方总有尿液遗留,湿漉漉的,很不雅观。为此,赵老师有一晚特意迟回家,笑着对我们还未躺下的男生说:“照准,方便时一定要照准。”
入学二三个月后的一天,赵老师把我叫到了办公室,让我来回走了几步。他是在一次做课间广播体操时发现了我右腿稍有残疾。询问后,随与体育老师沟通,让我有选择的上体育课。也就是从那时起,我爱上了打乒乓球。
有一次晚自习,赵老师与物理老师杜鸿臣一同走进教室,让杜老师用录音机播放了他朗诵的高尔基《海燕》。现场聆听赵老师声情并茂的朗诵,作品中“海燕”英勇善战,坚定自信,以乐观的激情和胜利的信心,渴望着暴风雨到来的形象,激发了我们无穷力量。
赵老师和后来的语文老师田老师,都鼓励我们分开订阅《中国青年》《河南青年》《辽宁青年》《民间文学》等期刊,课余时间相互传阅。那时正值改革开放起始,一篇篇春风扑面、激动人心的作品,打开了我们的心扉,开阔了我们的眼界,也滋生了我们的理想。
我们是最后一届没有上初三的学生,古文、英语甚至数理化普遍薄弱。为此,高一时我留了一级,退到了担任语文课和班主任的田修广老师班级。
田老师是位资深教师,修武一中毕业后辗转几个乡镇教学。王屯高中即以他为主和另一位老师筹建起来的。
田老师性格沉稳、豁达,属乐观派。教课同样认真、努力,对学生极为负责。他的板书规整清晰,拙朴耐看。学弟兼文友张敬中的字体就很有他的风骨。
可能我是留级生和语文课较好的缘故,田老师很器重我,高一起即让我担任班里纪律和生活委员。那时生活条件艰苦,学校又没有补贴,大师傅烧火不好掌握,有时汤面条做得浓而稀,蒸馍碱大或硬小。为此,我与其他班级委员就向校长、后勤老师反映情况,或者直接与大师傅理论。上夜自习时有的同学窃窃私语,断不了对他们进行管制。这些,让生性自卑、性格内向的我,心智上得到了锻炼。也因为文科相对较好,业余时间集中精力补习数理化和英语,我的整体学习成绩不断攀升,特别是语文成绩突出,作文曾在班里作为范文朗读过。但是,高二分班时,我毫不犹豫地报了理班,因为那时有句口号叫“学好数理化,走遍天下都不怕。”
田老师得知我报了理班后,没有强制性让我改科,而是将我叫到他的办公室,历数文科与理科同等重要,一一列举文科成功人士,话外之意想让我改班。领会了田老师的意图,我改到了文班。
分到文班学习半年,正当我挂劲学习准备高考时,新推行的预选制,将我堵在了高考大门外。后来我分析预选落选,可能是当时大中专生招收比例过小,班里复读生又多,名额实在有限。
1982年春节后开学不久,我们没有预选上的学生,实际上已提前毕业回村了。当年秋季开学,田老师让低一届同村的付小毛给我捎信,建议我去学校复读。我因当时母亲有病,家里弟兄多而予拒绝。
高中毕业后的我,以务农为主,也打过零工。做过文学梦,不久便被无情的现实击碎浇灭。几年里,始终遵循“人穷莫入众”的古训,基本上不与任何老师和同学们来往。
后来,因帮村里写一篇“星火带头人”的先进材料,接触到了同学田健。他的榜样力量与传帮带,让我步其后尘走上了写作之路。不久我到一乡镇任专职报道员,继而选调修武报社帮忙,后入职修武县供电公司,生活稳定并逐步好转起来。
1994年春的一天,我受单位领导指派,前去高村高中落实一件县人大代表涉电方面的一个提案,在大院恰巧碰见返聘的田老师和时任副校长的化学老师董永安。十多年不见,田老师教过那么多学生,仍能直呼我姓名,让我非常感动。但是,与众老师较为频繁的联系交往,还是在2008年5月18日举办的一次师生联谊会之后。
数年前的一天,我去看望田老师和赵老师。在赵老师家,他从里间书房里拿出两个大本子,对我说是他几年来偶有心得写的短语。我看了几组,觉得不错,就自告奋勇帮他打印。他说,打印出来让其他同学也看看,有无价值?
回去后,我抱着学习的态度,利用夜晚时间,一页页将赵老师“论语”式的理趣短语输入电脑。电子版传给两位同学,都说不错。找了个时间,我将打印稿和原稿,一并交给了赵老师,并介绍了自费出版书号和印刷费的情况。赵老师有点腼腆地说:“放放,放放再说吧。”
2020年10月的一个上午,与医院看望因病住院的赵老师爱人。下楼到住院部电梯口时,正医院的赵老师父子。赵老师面容憔悴,身体虚弱。得知我们要走,他从儿子手提包里掏出刚印制出来的作品集《和言细语》一一送于我们,并简单询问了我们每人的现状。当问及我最近写作情况时,随口说了句“准备封笔,不写了。”
无意中的这句话,隔一天上午,赵老师从儿子住的小区华公馆,步行一公里多到我酒行相谈。他与我说,你退休开酒行的初衷是什么?若纯粹为了挣钱,不如关掉。嘱咐我在身体允许的情况下,不要停止写作。要利用酒行人来人往、喝茶聊天这个阵地,多收集故事和素材,为写作所用。老师的谆谆教导,让我惭愧。赵老师在精神旨趣方面的追求,永远大于物质,再次让我受益。从他《和言细语》书里,我不仅看到内容比我打印时充实许多,还惊艳于一幅幅精美书法作品插图。
第二天下午,赵老师坐儿媳电动三轮车再次来到酒行,放下几本他的作品,嘱咐我转交给郑州、新乡几位同学后匆忙离开,他说回前南孟村。
我预感情况不妙,医院已知师娘胰腺癌晚期,处于昏迷状态。10月20日,打赵老师儿子金柱电话,确认师娘确已不幸病逝。在师娘病危的紧急关头,赵老师仍关心着他的学生们,每每想起,总是热泪盈眶。
今年8月,赵老师在女儿金玲的陪同下,再次来到小酒行,送来了他近几年书法作品集《墨趣》,再次让我肃然起敬。
田老师2019年11月,也结集了一部作品。书名《耄翁琐忆》是我和张敬中所起。起初,田老师还让我写序言,实在不敢。后吩咐我写跋,推脱不下,就写了《感恩老师》短文,借此将我对老师的感恩之情,用文字表达出来。
在田老师作品集编印时,我和张敬中参与了校对整理。他的外甥邱继方利用暑假,由手写体形成电子版。作品史料价值高,浓缩了他一生经历,特别是师道授业、感恩社会的心路历程。
现两位高中语文老师已进入耄耋之年,但年事已高的他们,仍牵挂着一个个学生。赵老师给田健打电话的那几天,还打给了我和薛保中等同学,询问我们的健康和家庭状况。当确认文友杨新玲和薛陆成也是他的学生后,要他们的电话。我担心他手记号码麻烦,而是将他的电话
转载请注明:http://www.abuoumao.com/hytd/2494.html