笔记遥远的卡夫卡

我的一个朋友，是个作家，喜欢卡夫卡；至于是不是真喜欢，我也不知道。反正，在一些场合，他经常提到卡夫卡，经常引用卡老师的名言。每到此时，我就会变得沉默寡言。原因是，我没读过卡夫卡，插不上话。

我不是一个虚荣的人，没读过卡夫卡自然也算不上什么罪过。可是，我毕竟学过这专业，尽管没什么天资，也不是好学生；闲极无聊的时候，也写点东西。在这个圈里混，卡夫卡确实是一个绕不过去的弯儿，一直没学过卡老师的著作，的确有点说不过去。就像米兰·昆德拉是作家必读的一样，弗兰茨·卡夫卡也是作家必读的。

就像电影圈里的人不看张艺谋，戏剧圈里的人不识孟京辉，娱乐圈里的人不知范爷，摇滚圈里的人不听崔健一样，文学圈里的人怎么能不读卡夫卡呢？虽然没读过《城堡》，但我上学时学过文学史，对卡老师的情况还是有一些了解的。

他是世界级的文学大师，现代派文学的开山鼻祖，在20世纪世界文坛上层出不穷的各种文学流派中，比如表现主义，超现实主义，荒诞派，黑色幽默，魔幻现实主义，存在主义文学等等，几乎都可以在卡夫卡的创作中找到某种渊源。

这样的大师被屡屡错过，当然是不可原谅的；我是一个对自己要求很高的人。当然这也是事出有因，我年轻时，一直不怎么喜欢读外国文学作品，尤其是俄罗斯的小说，那里面的人物名字长得令人无法容忍，常常是读了半天，也分不清谁是谁，这让我十分崩溃。一怒之下，索性不读了。其恶果是，恨屋及乌，其他国家的文学作品，也被我连同孩子和洗澡水一起泼掉了。

说到此，插播一段花絮。不知为什么，在一些人物名字面前，我总是显得很笨，总是云里雾里的。前些年北京有个小剧场话剧特火，叫《切·格瓦拉》，由此掀起一股挺奇怪的时尚潮流，那个革命时代的偶像忽然间充满大街小巷。可多年来，我一直以为丫叫瓦格拉。还有那个写《挪威的森林》的日本作家，有好长时间，我总是搞不清，这厮究竟是叫村上春树，还是春上村树。

有一回，读李海鹏的随笔集，忽然发现里面有一篇的标题是《去日本见任贤齐》；我一下子蒙圈了，想，海鹏老师是个精神高蹈的人儿啊，怎么会喜欢这个曾经的流行歌手现今的烂片王？而且还跑到日本去追星？再一细看，原来标题是《去日本见贤思齐》。可笑吧。用宋小宝的话说，你说招笑不招笑？

我是一个知耻而后勇的人，既然已经知道差距，赶紧把课补上吧。那天，在一家书店居然发现了卡夫卡文集，我兴奋得像在潘家园捡到漏儿的收藏家一样，赶紧买了两本；一本是《城堡》，一本是《书简》。

晚上，我就开始心情激动滴补课。我有一个习惯，就是躺在被窝里看书，我觉得这是一种享受；不管屋外面是狂风大作，还是雨雪交加，都与我无关，我此时正徜徉在另一个世界里。读到困了，便用书脊敲一下开关，咔的一声，灯灭了，然后，一边慢慢回味书里的内容，一边慢慢地睡去。

我知道《城堡》是一本名著，可我只读了几页，实在读不下去，啰嗦、絮叨、磨磨唧唧，不知所云。我很困惑，像我这么淡定的人，都读不了《城堡》，那些急赤白脸，跑步钱进的人能有心思读卡夫卡？所以我的结论是，在当下读卡夫卡，是一件不合时宜的事。于是就放下了，一放就是好几个月。

那两天，鬼使神差，我开始读起了《书简》。这本书里收录的多数是卡夫卡与别人的通信，论写作的，论作品的，论写信的，内容都挺琐碎，读着没什么意思，也看不大明白。倒是那篇《致父亲的信》，让我产生了一些兴趣，因为是家信的形式嘛，比较私人化，有助于了解卡夫卡这个人。

我耐着性子，读了三天，终于把《致父亲的信》读完了。这封信写于年，距今已经多年了，长达三万字的内容，从头到尾都在数落他爹的不是。看得出，卡夫卡的父亲是个强势的人，对儿子的管束极其严格，要求极其苛刻。

卡夫卡暂短的一生，始终生活在父亲的阴影下。生性胆小、怯懦、敏感、脆弱、谨小慎微、唯唯诺诺；甚至，我觉得，他还有一些抑郁的倾向。这样一个伟大的作家，一生过得都不快乐。这篇《致父亲的信》，表达了卡夫卡的愤懑，无耐，悲观，绝望。用一句古语来说，这就是一篇充满复杂情感的讨贼檄文。

我的重读卡夫卡之旅结束了，等我更能沉静一些的时候，再读《城堡》吧。不过这也说不定，倘若哪一天梦到卡夫卡，卡老师不高兴地说，高尔基的书你都读，我的书咋不读？你能不能行？海燕呐，你长点心吧。呵呵，我麻溜儿开读。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/8319.html