没当过屠夫的金牛座学徒不是好诗人

年4月23日星期六继续闲聊

今天是莎士比亚诞辰年。年4月23日，我们的男主人公出生于英国中部沃里克郡艾汶河畔的斯特拉福镇。

莎士比亚的生平随便就可以查到，我把它复制粘贴在文稿里，就不一一念出来了。只有一件事情非常稀罕，那就是他的逝世日期，居然也是4月23日。能够在自己的生日死去，这不能不说是一个奇特的巧合。年4月23日，莎士比亚在故乡去世，终年52岁，遗体被安葬在斯特拉福德镇圣三一教堂。所以，今天也是莎士比亚的忌日。他逝世年了。

在一个没有传奇的时代，一起来重温一下传奇人物：金牛座莎士比亚的的故事。莎翁故事很多，从哪儿说起呢？还是从瘟疫开始吧。巧了，莎士比亚的人生一开始就迎头赶上一场大瘟疫。

年6月，莎士比亚三个月大时，斯特拉福爆发瘟疫。疫情来势凶猛。莎士比亚的父亲约翰·莎士比亚慷慨地救济了贫困的灾民。命运也同样眷顾他。年7月4日，他当上了市议员。年起，他的姓名前面开始加上了尊贵的“先生”头衔。年，他当上了郡长。他在任的一年里，自治当局首次在斯特拉福招待了演员。女王剧团和伍斯特伯爵剧团均收到了约翰·莎士比亚的邀请。

这也可能是小莎士比亚人生最早的戏剧启蒙。由此看来，命运幽微曲折，常常暗藏玄机。通常要到许多年后，我们才会明白其中的深意。

但从年的米迦勒节之后，他就不再那么积极地参与市政事务了。并且很快有迹象表明，他的好运一天天消失了。年，他的同事们都捐了四便士救济穷人，而他都未能参与同事们的捐资活动。

威廉·莎士比亚的出生地

上学期间，莎士比亚想去斯特拉福以外的地方玩耍还是没那么容易的。父亲的经济状况日益艰难，最终，莎士比亚年纪尚小就辍学了。年左右，莎士比亚十三岁时，父亲让他当帮手，以期能时来运转。约翰·奥布里写道，“此前，有邻人告诉我，莎士比亚很小的时候就帮父亲打理生意”，约翰·奥布里说的生意是指开肉铺。可能是因为这段时期运气很糟糕，约翰·莎士比亚不得不当起了全职屠夫。以前运气好的时候，他只是偶尔干干这行。儿子可能是正式跟着父亲当学徒。从前曾有斯特拉福人叫莎士比亚“屠夫的徒弟”。据说“宰牛时，莎士比亚非常高调，会做个演讲。那时候，镇子里另一位屠夫也有个儿子，智力毫不逊于莎士比亚，是莎士比亚很熟悉的同代伙伴，可惜英年早逝了。”

年年底，未满十九岁的莎士比亚结婚了，原本指望能稍微减轻父亲的焦虑。根据墓碑上的介绍，莎士比亚比妻子小十岁。尼古拉·罗尔称，“莎士比亚的岳父姓海瑟薇，据说是斯特拉福附近一位富有的自耕农”。

年9月1日，斯特拉福镇休特瑞村“农夫”理查德·海瑟薇立了遗嘱，并于年7月9日公布。这份遗嘱如今保存在萨默塞特宫。理查德·海瑟薇的房子和“两个半威尔格”土地一直由家族享有不动产权，因而他去世时家产富裕。根据遗嘱，妻子琼是主要继承人，另外三儿三女六个孩子都继承了一定数目的现金。大女儿艾格尼丝·海瑟薇和二女儿凯瑟琳·海瑟薇各自分到六英镑十三先令四便士，但要“在结婚日兑现”，这是当时遗嘱中的流行用语。

威廉·莎士比亚

16世纪时，安妮和艾格尼丝是同一教名的不同写法。毫无疑问，理查德·海瑟薇去世几个月后，他遗嘱中的女儿“安妮·海瑟薇”就成了莎士比亚的妻子。

单纯为了经济利益而缔结的婚约实在是种冒险。一旦好处不再那么明显，婚姻的负担就显现出来。即使是聪明过人的大才子莎士比亚也无法逃脱不幸婚姻的宿命。或者我们也可以说，这是他自找的。不过，每个人都有选择生活道路的权利，只要他明白代价，且甘心承受就好。

安妮·海瑟薇的小屋

安妮·海瑟薇的负担日益加重，再则当初有可能是她的朋友们强迫诗人娶她，预示了这段婚姻毫无幸福感可言。尽管将莎士比亚戏剧中的话语曲解为个人经历的影射很冒险，但莎士比亚总强调女人应当嫁给“比自己年长的”男士，坚持认为婚前的亲密行为会造成“无趣的反感、冷眼相对的不屑及不和谐”，这应当就是他的个人阐释。他后来的生活轨迹也表明他对待家庭关系极不耐心。年年初，莎士比亚有了一对龙凤胎：儿子哈姆尼特·莎士比亚和女儿朱迪思·莎士比亚。两个孩子都于年2月2日接受洗礼。所有证据表明，或者从莎士比亚后来再没有其他孩子这一点也可以肯定，年稍后几个月，他离开了斯特拉福，尽管没有完全与家庭脱离关系，但长达十一年没怎么回家探望自己的妻儿。

莎士比亚早期的文学作品表明，在乡村生活时，他如饥似渴地研究了鸟类、花朵和树木，详细了解了马和狗的知识。乡亲们都是农民，与他们待在一起时，年轻的莎士比亚必定参加过很多田野运动项目。他早期的戏剧和诗歌中常常会满怀同情地提到鹰猎、枪猎、犬猎和钓鱼。他的运动经历有时超越了传统界限。据一可靠说法，冒险偷猎是他久别故乡的直接原因。年，尼古拉·罗尔写道，“与当时很多年轻人一样，莎士比亚曾不幸误入一个经常偷鹿的不法团伙，当中有些人不止一次地让他跟着去抢劫一个猎园。猎园主人是斯特拉福附近查莱克特的托马斯·卢西爵士。为此，托马斯·卢西爵士起诉了莎士比亚。莎士比亚觉得太过分了。为了报复这种不公正待遇，他编了一首关于爵士的歌谣——有可能也是他的第一首诗。这首诗尽管没有保留下来，但据说非常尖刻，使控诉又加一倍。结果，莎士比亚被迫放弃自己的生意，离开沃里克郡，离开家人，前往伦敦避难。”根据莎士比亚时代的法律，偷鹿者要被判处三个月囚禁，并支付损失的三倍罚金。

——以上内容选自《莎士比亚传》，作者西德尼?李

这些都是关于莎士比亚的轶闻趣事。有些有据可考，有些空穴来风。毕竟，他生活在四百多年以前，而在他出生成长的地方，同一个教区，有那么多叫威廉?莎士比亚的人。谁知道会不会张冠李戴呢。毕竟成就最多的人，所受的非议往往也最多。

还是去他的作品中找真实的情感和体验吧。读一首他在戏剧作品中的情诗，这应该是属于他的，虽然我们也不能说确定无疑。

爱情不过是一种疯狂；

我对你说，

有了爱情的人，

是应该像对待一个疯子一样，

把他关在黑屋子里用鞭子抽一顿的。

那么为什么他们不用这种处罚的方法来医治爱情呢？

因为那种疯病是极其平常的，

就是拿鞭子的人也在恋爱哩。

——莎士比亚《皆大欢喜》

莎士比亚一家在安妮·海瑟薇的小屋中

爱情不过是一种疯狂，但这种疯狂能给人的感官带来各种美好的享受。就像莎士比亚写下的：

二十丽姝，

请来吻我。

衰草枯杨，

青春易过。

不难看出，金牛座是如何用感官去体验生活的实在的。而现在正是金牛月，从谷雨到小满。学习莎士比亚，把热情投入到日常生活的每一次爱情以及抢菜、团购中。期待核酸检测这种极不符合金牛舒适与美的程序尽早结束，或者，我们也可以从珍惜身体和感官的角度出发，拥抱体验来自自然的丰盛和美好，同时拒绝一切充满压迫和剥夺的来自黑暗人类的要求。金牛月用周遭的一切告诉我们，顺应天道方为吉。

经历禁足的人们，会不会更加具有同理心，比如是不是也应该反思动物园的存在，长期被囚禁在园中的动物作何感想？难道只是吃饱喝足就是生命的最高追求吗？所有凌驾于其他生命之上，践踏尊严和自由的行为都值得深深的怀疑。

还有把阅读这种精神生活变成群众运动的，不用怀疑，这显然不是爱看书的人能干得出来的事儿。笑话接连不断，而生活也在继续。尽量不要让自己变得疯狂或愚蠢，除非在爱情当中。

不过，爱终究是种好东西，是爱而不是隔离让生活更美好。

感谢收听。

附：威廉?莎士比亚生平

年4月23日，出生于英国沃里克郡斯特拉福镇。年—年，进入斯特拉福文法学校读书。年，开始演员生涯，并开始尝试写剧本。年，创作的戏剧《亨利六世中篇》《亨利六世下篇》首演。年，创作的戏剧《理查三世》首演。年，创作的戏剧《罗密欧与朱丽叶》《仲夏夜之梦》首演。年，创作的戏剧《威尼斯商人》首演。年，创作的戏剧《哈姆雷特》首演，引起文坛

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/154.html