都筑响一一个人上路,发现珍奇日本与乡下美

编者按：都筑响一是一位特立独行的自由编辑，他打破常规，只做自己感兴趣的选题，比如走访上百个东京普通人狭小公寓拍摄“JapaneseStyle”，拍摄日本人常去却不被设计界理睬的“情人旅馆”，探寻日本、美国和世界各地古怪珍奇的景点，收集死刑犯临刑前写下的诗句，报道日本本地嘻哈歌手……

《圈外编辑》是都筑响一年出版的问答式作品，该书可视为作者的采编生涯回眸，充满了洒脱、真实、痛快的人生感悟。“白费功夫的编辑会议”、“不要跟同行喝酒”、“网络搜索是种毒品”、“点击数是恶魔”……毒舌且有冲击力的文笔背后，是他对人间的冷暖观察，对体制与主流价值观的不妥协。

以下摘自《圈外编辑》之“为何是Roadside”一节，该书中文版近日由理想国·广西师范大学出版社推出。

游移，才能让人逮住你

《东京风格》出版后，我的下一步是把目光放到非都会地区的“ROADSIDE”。某天我和当时的《周刊SPA！》（扶桑社）总编一起喝酒，聊到“日本乡下有大青蛙雕像等等怪玩意儿对吧”，气氛随即变得很热烈，于是我们想，要是收集那样的玩意儿也许会很有趣。真的是用差不多这么轻率的节奏谈成了年启动的连载“珍奇日本纪行”。

当时还没有网络存在，市面上也完全没有这种路线的导览手册，我们一开始甚至无法想象偏远地区到底有多少珍奇景点，因此原本预定的是短期连载。“嗯，大概三个月左右吧。”结果一踏上探访之路……不得了了，好多好多。

我在POPEYE时也好，在BRUTUS时也好，在工作分配上算是跑海外线的，日本国内我只知道京都之类的有名观光胜地或滑雪场，因此去毫无相关信息、不曾到访过的乡下地方绕，感觉就像去了“日语通用的国外”，真的非常刺激。这并不是在嘲讽乡下地方，而是在形容我的震惊程度。先前我根本不知道秘宝馆的存在，在东京也没看过汽车“代驾”服务。

我采访到浑然忘我的地步，不知不觉就过了五年。集结连载内容出版的《ROADSIDEJAPAN——珍奇日本纪行》成了厚厚一大本摄影集。连载结束后，我还一个人努力不懈地继续采访，在年推出两本一套的增补修订文库版，增加的介绍地点应该有个以上。

做《东京风格》时还可以靠轻便摩托车在东京都内四处移动，但要去非都会地方就行不通了。因此我请朋友介绍二手车行给我，提出请求：“总之给我坚固国产车中最便宜的。”对方就用12万日元的价格把马自达什么什么的轿车卖给我。后来车行的阿姨又说，从停车场开出来时稍微擦撞到了，算你10万就好。（笑）日后换了许多车，还是最怀念它。虽然车上有音响（只能放磁带），但喇叭的锥盆破了，吉米·亨德里克斯的音乐放起来倒是很棒！

当时汽车导航系统才刚上市，价格高到下不了手。我只好将道路地图塞在方向盘和肚子之间，东北也好、九州也好，全部照去不误。大致上会决定好一个区域，比方说“这个月就去石川县一带”，然后走高速公路到那里去，抵达后只走普通道路。如果不这样，什么都找不到。

这年头只要搭新干线或飞机过去，然后在当地租车就行了。但当时连租车都不便宜，更要紧的是，当时还普遍使用底片机，我会将4×5大型相机到单眼相机等自己拥有的全部器材塞进后备厢，买一大堆底片放进冷藏箱，自己一个人开车到天涯海角。长距离移动的话，会在高速公路的休息站小睡。

即使在当时，这种采访方式在一般周刊之间仍算是特例。截稿日来得很快，所以通常会让编辑、摄影师、文字写手组成团队，事前进行各种规划。不过我要做的主题根本没人做过，无法事先拟好计划（那时的乡下地区旅游指南只有RuRuBu），日期不能先排，所以不能请专业摄影师。不过，要是一个人踏上旅程，一个人开车、拍照、写文章的话，总是生得出东西。基于纯粹经济方面的理由，我过去一向自己拍照、写文章，后来我的工作大致上也都是采取这种形式。

经常有人问我：“你是有所坚持才全部自己来吗？”完全不是那么回事。我没受过正规训练，现在拍照时还是会怀疑有没有拍成，为此担心（底片时代更是严重），说实话，我很想把出差的行程安排或拍照等工作交给别人，自己专心采访、做下一个地方的事前调查就好。但我没有组成团队做事的预算。一个人做得成的话，那也只能做下去了。还好没边开车边打瞌睡撞死在路上呢，我说真的。

电视上的旅游节目会有地方餐馆的老板、旅馆的女侍者、搭同一班各站停车列车的人（笑）告诉你：“某某地方很有趣喔。”我起初也……不至于相信那套（笑），但会设法住进历史较悠久的日式旅馆而非商务酒店，以为可以问到各种信息。

当时的旅馆，讨厌单人旅客的倾向很强烈，不过我还是通过地方旅游导览中心协调，硬是住了进去。然后和送食物来的女侍者交谈。

“这附近，有没有什么好玩儿的地方呢？”

“讨厌，您真色！”

“不，不是这样的！”

“那您是想去什么样的地方呢？”

“比方说……秘宝馆之类的。”

“就说嘛！”

对话总是会像这样发展，彻底碰壁。请想想，如果你老家过去第三栋建筑是秘宝馆，而你母亲20年来不断对你说“不准去那种地方”的话，你只会对它视而不见，它对你来说就跟不存在一样。因此，当地人未必对他住的地方最了解。东京聚集了来自各方的人，问他们故乡哪里好玩儿，他们还是不知道。因为他们正是认为故乡无聊，才费尽千辛万苦跑到东京。

我清楚记得自己最早前往三重县鸟羽秘宝馆时的状况。我不知道位置，所以到车站前的观光导览中心问：“秘宝馆在哪里呢？”结果对方答：“这个嘛……”完全问不出个所以然。真怪呢，我心想，结果一走出导览中心发现秘宝馆就在旁边！可见他在装傻，因为那不是他们引以为傲的知名景点。

于是，我开始采访后很快就放弃仰赖当地人的念头了。尽量不住日式旅馆，而是住商务酒店，吃饭都吃外食，彻头彻尾靠自己的双手去挖掘。放在酒店前台旁的观光景点宣传单，我也会一一收集。

找不到可报道的地方就不能回去。我经常碰到明天非得回东京不可，却完全找不到题材的危机。抱着绝望的心情不断在国道上开车奔驰，到最后的最后一刻才冒出一个广告牌：前方五公里，纯金大佛！

起先我以为自己似乎还蛮擅长找那类景点的，但出乎预料的邂逅一再发生，有天我才突然醒悟：不是我找到对方，而是我被对方找到。我并没有发现什么，只是被“叫”了过去。听起来或许很奇怪，但我渐渐相信事情就是这样。

就以坐拥纯金大佛的寺庙为例吧，那里当然没什么客人。背着相机在空空如也的寺庙内站着站着，仿佛有人拍了我后背一把，用不成声的嗓音说：“我也在努力，所以你要往前走。”

光是停留在原地，不会遇见什么新事物。傍晚在弯弯绕绕的山路上开车开累了，再撑30分钟就能抵达温泉街好好休息的节骨眼儿上，突然发现路边电线杆上绑着手写的立式广告牌：“乡土天才画家·个展开放中，免费进场！”

斜瞄个一眼，开始对自己搬出“反正押不中啊”或“山路上没地方可以掉头”之类的借口，开始想吃饭、泡澡的事。但过了五分钟左右还是在意得不行，硬是掉头绕回去看看。当然了，这种情况下99%会希望落空，但有时也会遇见1%的幸福。这种机会总是在我最不想绕到其他地方的绝妙时机出现，而这时的胜负关键就在于，心想“八成会希望落空吧”并哀叹的同时，我愿不愿意掉头回去。

经常有人问我发现有趣地点的诀窍是什么，其实我只有“不断跑”一招而已。要是真有诀窍，我倒是希望别人告诉我呢。

有一种生活极为普通，在媒体眼中也许毫无可取之处，但它就是完好地存在着，不会让任何人蒙羞。我在东京这座都市的室内发现了这种生活，做出《东京风格》；而将范围扩大到日本非都会地方，并在户外探求到的此类生活面貌则收录在ROADSIDEJAPAN中。

书名另有“珍奇日本纪行”几个字，因此有人认为它是珍奇景点搜集的先锋。但对我来说ROADSIDEJAPAN呈现出的是一大片风景，构成它的一个个路边景点都是一种“场所”，让我们得以在媒体或高级知识分子硬塞过来的价值观的外侧，过着合乎本性的生活……或者说只有我们自己才了解的、合乎本性的生活。介绍一个个景点的珍奇性反而是次要的。

通过《东京风格》，我想消除狭窄公寓居民心中矮人一截的感受，同样，我做ROADSIDEJAPAN时有一个很强烈的想法，就是希望那些认为“不去东京是行不通的，但自己没那个能耐吧”的地方上的年轻人读完书后，能稍微修正他们对脚下土地的看法。

“纯金开运世界”大观音寺三重县榊原温泉，出自《ROADSIDEJAPAN——珍奇日本纪行》

奇幻风情人旅馆，摄于大阪市舞风恋人旅馆，出自都筑响一的STREETDESIGNFILE系列

我一定要将美国50个州全跑遍

ROADSIDEJAPAN告一段落后，文艺春秋的编辑找上了我。以前我曾经在文艺春秋旗下杂志《马可波罗》（是的，它也停刊了）有一个专栏连载，叫“学舌创作者天国”。文艺春秋的编辑说他们有新杂志要创刊，要我帮他们写点东西。“什么样的杂志？”我问。对方答：“像BRUTUS的文化杂志。”（就是后来的TITLe。）于是我拜托他让我做一直很想实现的《珍奇世界纪行》美国篇。

有一系列导览手册叫《漫步地球》，其中介绍欧洲的手册非常多，依照国家分的是基本款，另外还有“小村巡礼”之类的主题。不过美国只有纽约、波士顿、西海岸、佛罗里达和“南方”之类的大分类，就这样没了，现在大概有更多本吧。不过那几个著名大都市在美利坚合众国反而是例外式的存在，庞大的“美国”对我们来说仍是完全未知的，它们才是压倒性的大众。就像东京不是日本的典型，纽约也不是美国的代表。

音乐也好，电影也好，我的养分几乎都源自美国文化，但我对真实的美国却非常不了解。不只如此，越是精英越看不起美国。明明美国这个国家或政府，跟一个个美国人根本是两回事啊。因此我暗自怀有一个野心，那就是不管花几年也无所谓，我一定要将美国50个州全跑遍，结果文艺春秋这时来跟我聊，可巧了！（笑）

于是我就说：“好啊，来做吧！”杂志刚创刊，预算充足，因此开始我每个月都定好一个州，飞过去探访，但身体实在撑不住，大约第二年起改为一年去三四次，一次待三个星期到一个月，然后探访好几个州。

我还是一个人上路，抵达机场后就租车开，到了傍晚就沿公路寻找当天过夜的汽车旅馆，如此重复。后来从年起，公司大概发现他们为了区区四页报道花了太多经费吧，总编每换一任就会拍拍我的肩膀说“差不多了吧”，但我紧咬不放：“当初是答应让我跑完50个州的对吧。”好不容易才撑完全程，花了七年。然后呢，TITLe在我连载结束的次年，也就是年也停刊了……但愿不是我害的。（笑）

当时网络已普及，可以做一定程度的事前调查，而且就在我上路采访的前一刻，美国出版了一本书叫ROADSIDEAMERICA，它就像美国版本的《珍奇日本纪行》，我参考了里头不少资料。不过呢，果然还是有许多事情不去当地是不会知道的。我抵达一个城镇后，第一件事就是去书店买地图和当地旅游指南。还有，星巴克之类的年轻人聚集地往往会放免费刊物，这也帮了我不少忙。不过在这里也跟绕日本时一样，最有用的就是汽车旅馆前台旁边放的当地观光景点宣传单。网络无法将那种区域性的信息全部都涵盖进去，而且也有很多珍奇景点没开网站。

不过，美国的乡下和日本的乡下有很大差别。日本地方上的居民中，有相当多人认为住乡下就是矮人一截，并不怎么爱自己脚下的土地，怀有“还是东京比较好……”的想法。不过美国人完全相反。

我们日本人一旦变成大富豪，会做什么呢？大部分的人都想尽量在靠近东京中心的地方盖宫殿吧。但美国人会想在尽可能远离人群的地方置产，房子盖得越大越好，房间数越多越好。“邻居（在）几英里（之外）”是最棒的炫耀之语。因此有钱人大多在蒙大拿州或怀俄明州坐拥巨大的牧场，搭乘私人飞机上下班。

基于这样的心理，美国人不会认为自己居住的城镇人口稀少是件丢脸的事，反而引以为傲。驾车奔驰在公路上会发现，城镇入口处大多会立“POP”之类的牌子。一开始我不知道那是什么，其实那指的是该镇人口数（population）。纽约大概是太大了，所以没立那种牌子吧。最棒的是，“POP1”的牌子真的存在。居民一人……也太少了吧！旅行途中我逐渐明白，在那种地方用自己的方式生活下去，是美国人心理的具现。

左，被当代美术馆化的芝加哥郊区购物广场；右，如今持续于水泥骇浪中沉没的遇难船只，马萨诸塞州，皆出自《ROADSIDEUSA——珍奇世界纪行》（美国篇）

“鄙视链”没完没了

傍晚一到，我就会寻找入住的汽车旅馆并绕到沃尔玛那类大超市去，买晚餐配菜。

一开始我还会找巴格达咖啡馆之类的“公路食堂”，但那种餐厅其实在美国已濒临绝种，要吃外食只有麦当劳、塔可贝尔、必胜客等选择。我发现每天吃这些对身体实在太糟了……于是途中买了小型携带式电饭锅，从东京带免洗米、含高汤味噌。

在乡下要找好吃的餐厅很难，但食材丰富，我会随意买个鱼、菜、肉，回汽车旅馆房间后先煮饭，煮好装到其他容器去，接着烫肉和菜，然后将味噌溶进热汤……为了进行这种“汽车旅馆烹饪”，我不断跑超市，对美国人会买什么、吃什么渐渐有了切身的体会。只要观察购物中心停车场聚集的青少年，就会知道美国年轻人现在只听嘻哈了，白人、黑人、西班牙裔都没有分别。

移动当然全靠租车。租的车实在太多了，途中开始觉得这有意思，给每辆车都拍照记录。汽车旅馆的房间也拍了，看起来全都一个样，但还是有趣味性。

在美国旅行，大概只有在纽约、波士顿、旧金山、新奥尔良才不用开车吧。其他地方，也就是美国国土的九成，都得开车去绕才看得出个所以然。

因此我每天的步调都是从早到晚开八九个小时的车，采访时间一小时。再怎么喜欢开车的人都会腻。（笑）美国人却似乎不会腻，不知为何。这点真的让我感到不可思议。一般美国人最讨厌的不是被迫长时间开车，而是长时间坐在副驾驶座。他们说握方向盘比坐在那里开心多了。唉，但我握方向盘久了会腻，而且也没有旅伴。这时最大的助力就是广播电台。

在日本旅行时，我深深觉得地方上的FM电台的无聊是绝望级的，虽然东京也差不了多少。明明播放音乐应该才是原本的目的，主持人却不断吐出不知所谓的废话，介绍笔名很丢脸的读者投稿，最后播放唱片公司的主推歌曲，主歌副歌都唱一遍后就切掉，收工。类似这样。

我为了做《珍奇日本纪行》在日本各地晃的那阵，我的画家好友大竹伸朗也在文艺杂志《海燕》（倍乐生旗下杂志，它也在年停刊了）上写专栏，以非都会地区的绘画为主题，因此我们有段时间经常一起旅行。很受不了日本乡下电台的无聊，要出发去某地前，大竹都会自制好几卷磁带合辑，有趣极了。不过连听一个星期还是会腻。10万日元买来的破车没有CD播放器，我们经过廉卖电器行时突然想到，买台电池式的CD收录机不就得了！之前怎么都没想到呢？连自己都傻眼了。我们买了最便宜的CD收录机，在高速公路休息站买了演歌等各类CD，一面播一面开车，结果路面只要稍微有点起伏音乐就会跳掉，根本用不了。我们两个人在那之前都不知道车用CD播放机跟一般的不一样。（笑）

回到美国的话题。不管多小的城镇，都有好几家当地FM电台。不管去到什么地方，都有数十家电台让你从中挑选喜欢的听。日本乡下才两三家啊。

有人说，每四个美国人就有一个会在开车时听乡村音乐，因此最多的就是播放乡村音乐的电台。除此还有各式各样的电台，不过意外受欢迎的是经典摇滚台，也就是专播60年代至80年代摇滚乐的电台。不是一个节目播，而是整个电台24小时都在播放令人怀念的摇滚乐。

那完全就是我这代人的音乐，因此听着听着经常有陷入异常怀旧情绪的瞬间。日本的FM电台可不会播齐柏林飞艇吧？我越来越想听那时候的音乐，于是跑到超市或购物中心的唱片柜台淘CD。

乡下购物中心的唱片行内聚集着一窝听嘻哈的年轻人，而我带着乔治·哈里森的《万物必将消逝》到柜台结账，留长发、看起来当过嬉皮、废柴系大叔店员便向我搭话：“这很棒对吧。”

我认为美国境内应该有数百家类似的经典摇滚电台，但到现在为止最多人点播、地位不受动摇的歌曲就是平克·弗洛伊德《月之暗面》专辑里的吧。

我认为二三十年都听同样的音乐、持续喜欢它是最棒的行为。虽然够不上“时髦”的边，但比起“年轻时说非听摇滚不可，不久后说成年人就该听爵士，最后在高级卡拉OK跟大姐姐双人对唱”的人生赢家，到死都听平克·弗洛伊德而且无比满足的人生输家在我眼中高尚多了。我在美国乡下见过非常多这种人。

关于一个又一个“美国珍奇景点”的回忆实在太多了，说都说不完，在此略过不提。我要说的是，策划开始前我曾找纽约或洛杉矶的朋友商量这件事。结果所有人都说别搞那个，还有人说“美国南方的人都有枪，而且还有种族歧视观念，很危险”，并补了一句“而且那些地方不可能有趣”。

然而，我实际踏上旅程的七年内跑完50个州，感到害怕的经验真的一次也没有，疲劳驾驶打瞌睡、担心在山路上耗尽汽油的恐怖倒是尝过好几次。大家恶言相向的南方人反而非常友善亲切。

归根到底，和日本、亚洲、欧洲一样，美国也有大城市看不起乡下的情况。这种情形哪里都有：纽约人瞧不起洛杉矶人，洛杉矶人瞧不起拉斯维加斯人，拉斯维加斯人又瞧不起……大家总是看不起比自己弱小的存在。

前面提过，你报道的对象感受得到你的意图。你若打算从负面角度报道，对方当然会火大，怀抱敬意接近自然会受到欢迎。何况，我可是特地从东京跑到亚拉巴马之类的地方。我靠的不是语言，当然也不是钱。说“诚意”也许有点老套，不过你对采访的人、事、物究竟感不感兴趣，对方绝对感受得到。

杂志连载时的专栏标题是“珍奇世界纪行：美国巷弄探访”，不过连载结束不久后，内容集结成的书改名为《ROADSIDEUSA——珍奇世界纪行（美国篇）》，这又是厚厚一大本摄影集。七年来花在采访上的费用应该相当惊人，文艺春秋的单行本图书部门却说“我们不出这本书”。我一度做好自费出版的心理准备，结果事情又有种种变化，最后摄影集由Aspect出版问世。

我认为今后再也不会有杂志让我跑那种采访行程，所以开始自己做电子邮件杂志。不过要是接下来还有机会的话，我非常想做做看“ROADSIDECHINA”。中国和美国一样，是日本媒体不断污蔑的对象吧，说什么暴发户、爱抄袭，让人家买了一大堆东西再嘲笑他们“爆买”。要知道，我自己的中国朋友都非常绅士、温柔、亲切。一个人要讨厌什么、讨厌什么地方随他高兴，但我认为他必须亲自去该地见识过才能讨厌。

《珍奇日本纪行》还在连载时我就去中国采访了几次。如今想去哪里几乎都能去，而且拥有一定程度财富的中国人也增加了。

人民拥有一定程度的财富，其实对珍奇景点而言是非常重要的。到各式各样的地方巡礼过后，我掌握了孕育（笑）珍奇景点的要素：

①首先一个社群要有接纳度……或者说忽略怪人的空间面和精神层面的余裕；②要有够宽敞的地方才能做怪东西；③社群必须有金钱上的富余，制作者才能轻松地弄到废弃物，也就是做怪东西的材料；愿意付入场费的客人才会存在。

就是这三点。因此，一个国家里的任何废料如果都被某人拿去重新利用（藤原新也先生告诉我，印度的垃圾很少），那么徒有做怪东西的空间也无法催生珍奇景点。没有富余放任傻子制作怪装置的贫穷国家，也难以孕育珍奇景点。

《圈外编辑》，都筑响一，理想国·广西师范大学出版社，译者:黄鸿砚，-3，ISBN:9

——完——

题图与文内图片由出版方提供

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/1833.html